Babam işten yeni dönmüş. Henüz yorgunluğun izleri yok yüzünde. Babamın saçlarına bakıyorum. Babamın saçları beyazlamakta, birer birer. Ama yavaşça. En son ne zaman görmüştüm o tek beyaz saçı. Çok mu önceydi! Hatırlamadığıma göre öyle olmalı. Ve babamın elleri. Hep sert ve nasırlı. Çalışan insanların elleri hep mi sert ve nasırlı olur ki? Kendimi bildim bileli çalışır babam. Sabahları çok erken kalkmış olsam bile bulamam onu yatağında. Kim bilir kaç kez erkenden kalkmaya uğraştım, babamdan önce kalkmak için. Ama kalkamadım. Babam bir işçi. Bu yüzden herkesten önce kalkmak zorunda. Babam inşaatlarda çalışır. Kimisine yeni ev yapar, kimisinin de evini onarır.

Kardeşlerimle beraber her akşam babamın eve gelişlerini büyük bir sabırsızlıkla bekleriz. Bunda biraz da her zaman ceplerinde olan çikolataların da etkisi var elbette. Bazen çocuk aklımla düşündüğüm olur bunu. Acaba, biz babamızı her akşam çikolata getirdiği için mi seviyoruz? Veya babam onu sevelim diye mi çikolata getiriyor bize? Peki hangisi doğru? Belki ikisi belki de hiçbiri!

Biz babamızı çok seviyoruz ama. Eğer onu sevmiyor olsaydık, çikolatalarımızı yiyip bitirdikten sonra onunla ilgilenmezdik. Her birimiz kendimize bir oyun bulur, onunla akşamı geçirirdik. Zaten bunu yapmak bizim için o kadar zor değil. Yeni oyunlar bulmak kadar kolay bir şey yok bizim için. Bir de bütün kardeşlerimle birlikte oynamaya karar vermişsek, çok daha kolay olur. Ama biz çikolatalarımızı yiyip bitirsek de babamızın yanından ayrılmıyoruz hiç. O, sıcak çorbasını yudumlayıp yemeğini yavaş yavaş yerken; sabırsızlıkla yemeğini bitirmesini bekleriz. Çünkü onunla konuşmak isteriz. Ona sorular sormak isteriz her birimiz. Hepimize göre, babamız çok bilgili biri. Ne sorarsak soralım, hepsini cevaplar. En zor sorularımıza bile hiç zorlanmadan karşılık verir.

Babamız bizim kahramanımız. Sakın yanlış anlaşılmasın, çikolata getirdiği için değil, bizim babamız olduğu için. Her akşam, çok çalışıp yorulmuş olsa bile bütün sorularımıza hiç yakınmadan karşılık verdiği için. Ve özellikle de her birimizi ayrı ayrı çok sevdiği için…